父亲是个搬运工，是个上过私塾的搬运工。他的经历也够一部长篇。只是如果把一个人的一生也当成一个浩渺的大海，在这里长话短说，只取一瓢饮。

在后来母亲不止一次的讲述里，当我孩提时刚刚会坐的时候，父亲每次从城里回家来，总是迫不及待地放下手里的东西，来到床边，用他那抓包举包的大手，摸摸我大大的头，摸摸我胖胖的手，再摸摸我厚厚的小脚丫，就笑着对母亲说：“看看咱珍，多好！大手大脚，大头大脸的！可惜呀，不是个男孩子！”

【资料图】

父亲的父辈有弟兄三人，也只有父亲这一个独苗苗。所以到他那一代，肩负着为自家传宗接代、壮大家族的责任与义务，多子多福，便是思想里无论如何都挥之不去的传统观念，那么根深蒂固。所以，尽管我的上面已经有哥哥在长着了，父亲依然希望姐姐和我都是男孩子。

但在我不是男孩的遗憾里，父亲对我的爱却并没有减少，以致到后来达到宠的地步。

我是父母的第五个孩子，活下来的老三。当同岁的父母给我生命的时候，他们都已经三十五岁。所以当本来就晚熟的我开始真正有记忆的时候，父母已是四十岁的中年人。

那一年我六岁，父亲的工作因为实行的是“多劳多得”的制度，也因为要省下从城里到镇上几毛钱的火车票钱，极少回家的父亲，对我来说是陌生的，更是严厉的。因此在他面前我是胆怯，也是害羞的。

那是冬天一个雪后的天气里，在天下了一场大雪之后，天气变暖，厚厚的积雪化了少半，但是随即，天气又变冷了，温度受西伯利亚强冷空气的影响骤然间下降！于是厚厚的雪，停止了继续融化，房顶瓦缝间嘀嗒流淌到檐上的小溪似的水，都结成了长长粗粗的冰溜，一挂一挂的，晶莹而透明。与原来半化不化的雪，白灰相间着。地上走路时，一不小心就会滑出去老远。

母亲越是在这样寒冷的天气里，越愿意外出，连头巾都不包，仿佛是要借助于一场大风雪，去温习她幼时在东北时候的生活，实际上也是去坝的另一面大柳林里去拾柴火。

父亲在这样的天气里，领我去迎接母亲。父亲因工作原因，在那个运输落后、搬运以人力为主的时代，肩膀上常常搭着一条蓝色帆布，作为垫肩，包括往泰山顶上抬楼板。而母亲拾下的柴火，父亲是要用他宽厚的肩膀，帮母亲扛回家来。

那一天，我不知道自己和父亲是怎样走出自家的门。只是当来到房屋密集区之外、坝的这一侧一片低矮的洼地边上时——这是走上坝去的必经之路，我看见洼地里的小树、枯草，和枝枝杈杈的粘连着的少量玉米秸、剌剌秧等干枯植物的枯枝败叶上，竟然都结了那么多大大小小的灰色冰溜，还有白茫茫的冰凌花，以及整个雾蒙蒙的冰天雪地。

放眼望去，就是一个脱离了现实世界的鬼斧神工的童话世界！那是我之后再也没见过的美景，那种惊艳当时真的把我给惊呆了，只是沉浸在无比的惊讶之中，欣赏着，却久久地迈不出自己的脚步。因为从我站着的地方，到下面洼地里，大约有六七十公分的高度，我眼看着脚下只是有着单薄的一层浮土，而浮土下面完全是厚厚的坚冰，就怕一不小心迈下去，要么会一下摔倒，要么会一下滑出去老远。在缺少父亲陪伴的日子里，我是胆小的。

而此刻，父亲已经先下到洼地里去，离我一大截子距离，只是回过身来笑看着我，看我迟迟不肯迈出去的脚，看我被脚下的路吓得不敢迈步时脸上的惊恐。他让我下去，并一再鼓励我没事。可我伸出脚去，稍微一试，立刻又将脚缩回。父亲就开始大笑了，继续鼓励我往下走。我想父亲不应该离我那么远，至少在我下去时，一不小心摔倒了，他会立刻用他有力的大手把我接住！

可父亲就只是那样笑看着我，就是不肯走近我，随时准备接住我，或者拉一下我的手也行。我们不知道僵持了多久。最后，我实在没办法了，来不及再次欣赏远远近近的美景，而是把心一横，把眼一闭，不知怎么就一下子到了洼地里去了！

这下父亲放心了，也高兴了，依然大笑着对我说：“哈哈……你看，没事儿吧？我说没事儿就没事儿！”

接下来我跟在父亲的右后侧，面对脚下的冰竟然开始有了自信，“害怕”二字渐渐离我而去。而父亲开始教我他从单位上学来的领袖的语录，和给这语录谱写了曲子的歌。先是朗诵语录的内容，然后就开始唱。他是一句一句地教我的。

他说一句，我就跟着说一句；他唱一句，我就跟着唱一句。很快我就学会了，并一边唱，一边继续跟着他大踏步地踩着脚下的冰雪，听脚下不停地发出“咯吱、咯吱、咯吱”的均匀的声响，越走越有自信，朝着有母亲的地方走去：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”一路唱够了朗诵，朗诵完了再唱……

那一年，父亲四十一岁！

那也是我今生唯一一次听父亲唱歌！

大约在我八岁的时候，有一次穿上母亲刚刚给我做的千层底的花布鞋，出去玩回来，父亲已经休班回来在家里了。母亲纳的千层底的布鞋穿上之后，走起路来，是那么响，每一步都落地有声。那天我刚刚走进大门，还未拐过影背墙，就听父亲高兴地对母亲说：“听听咱珍走路，杠杠的！还没看见人呢，老远就听见动静了！简直就是一个男孩子！”

我是一个有些虚荣的人！从那之后，一直到现在，无论内心有多么失意和沮丧，只要走出家门去，一开始迈步，就想起父亲曾经对我的夸奖和鼓励，我走起路来就是解放军的正步走，昂首挺胸，铿锵有力！所有的痛苦孤独，都抛在脑后，与我无关。我便是另一个我了！仿佛父亲正在一旁看着我，也仿佛父亲正坐在家里等我回来……

多少年过去了，父亲的声音一直都在。今天的我也开始相信：母亲的爱是细腻的，是前怀里的温暖。而父亲的爱则是一个人的骨架，是后背的一座大大的靠山。有了这靠山，未来的路不论走多远，都会是自信满满！

2023、6、16整理

附作者简介：侯桂珍，曾用笔名程海燕，网名：塘中水仙（百度可搜）、村姑丽雅等，大专，做过几年乡村教师，自幼受母亲民间文学影响酷爱文学。有文散见于《家庭》《妇女》《祝你幸福》《新老年》《泰山文艺》，及《山东工人报》《齐鲁晚报》《快乐老人报》《华西都市报》等报刊、电台，以及多家文学网站和微平台（包括“今日头条”）。获第三届“漂母杯”全球华文母爱主题散文征文优秀奖、“感恩中国·全国孝心故事”征文大赛一等奖、新中经贸文化交流协会《梦想中秋》诗歌征文优秀奖、庆祝改革开放四十周年散文征文三等奖、喜迎二十大散文征文优秀奖等，六十八万字言情小说《我为母亲立个传》已在网站连载完毕，精华长篇，引发关注；八十万字的长篇日记体青春小说《我的青春日记》正在修改中。做过网站散文版副主编、青春版块和水仙家园等版块主编。天津散文研究会会员，泰安市作协会员，“汶水之滨特邀作者”、齐鲁壹点号认证作者 。

壹点号侯桂珍的水仙家园

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：